2018.02.03 挙句の果て
 「挙句の果て」

  「挙句」は「あげく」と読みます。意味は「終わり。しまい。いきついた結果」。「挙句の果て」という言い回しで、「色々やってみた最終的な結果」というニュアンスを表します。「果て」というのも「結末」を意味し、重複させることによって最終的な結果であることを強調しているのですね。「思案した挙句に、変更を決定した」などのように、副詞的な使い方をすることもあります。
 さて、この「挙句」という言葉ですが、元々は何のことであったのかはご存知でしょうか?「句」とあるのですから、ピンとくる方もいらっしゃるでしょう。日本の伝統的な詩歌の形式である、「五・七・五」の長句と「七・七」の短句を思い浮べて下さいね。そして、この長句と短句を交互に連ねてゆくのが「連歌」と呼ばれる文芸のスタイルになります。最初にある人が五・七・五を詠みます。コレだけでも一つの文学作品です。その句を味わいつつも、次にある人が七・七を付け足します。出来上がったのは五・七・五・七・七ですね。短歌ですよ、立派な。この短歌を鑑賞しつつも、さらにある人が五・七・五を付け加えていくのです。そしてさらに次の人が七・七を…と、一体どこまで続けるのか?実に、百句になるまで長句・短句を交互に連ねていくというのが「百韻連歌」(ひゃくいんれんが)と呼ばれる形態なのです。
 複数の人たちが一つの場に寄り合って行うものなので、「座の文芸」と言われたりもします。その場で創作し、そして他人の歌を鑑賞しながら再び創作、これを繰り返しながら共同でひとつの詩を制作していくという、世界でも類を見ない文学のあり方です。連歌の魅力は、その場に参加している多数の人たちが次々と詠み継いでいく楽しさにあります。別人が詠み継いでいくことによって思いがけない発想や変化も生まれ、いわばゲーム感覚で連歌を楽しんでいた様子が伺えます。
 この連歌において、最初に詠まれる「五・七・五」が「発句」(ほっく)であり、そして最後に詠まれる「七・七」が「挙句」なのです。「いきついた結果」を表す言い回しとして、「挙句」という表現が採用されるというのは、きわめて文学的な用法なのであります。
 さて、この「発句」の部分が独立して、「世界一短い文学」と呼ばれるようになったのが、ご存知「俳句」ですね。俳句の成立に文字通り命をかけて取り組んだ人物こそが正岡子規、その人ですね。「柿食へば鐘が鳴るなり法隆寺」という句はおなじみでしょう。子規の友人であった文豪夏目漱石の作品『三四郎』の中に、こんな記述がありますよ。「子規は果物が大変好きだった。かついくらでも食える男だった。ある時大きな樽柿を十六食った事がある。それで何ともなかった。自分などは到底子規の真似は出来ない」なんてね。
 俳句を生み出した子規ですが、実はその過程で、連歌を否定しているのです。「文学に非(あら)ず」とまで。連歌は多数の人たちが一つの座につどい、一緒になって創作するという「共同の文学」でしたから、個人主義的で「個性」を絶対視する近代文学の理念と相容れなかったのですね。明治という近代日本に生きた子規の、一途に思いつめる考え方が伝わってくるエピソードだともいえます。

 
スポンサーサイト
2017.12.07 順風満帆
 「順風満帆」

 「じゅんぷうまんぱん」と読みます。「順風」というのは「人や船が進む方向に吹く風」を意味しています。「追い風」のことですね。また「満帆」というのは「帆をいっぱいに張ること」を意味しています。ですから「順風満帆」というのは「追い風を帆いっぱいに受けて船が軽快に進んでいく様子」を表していることになります。そこから、「物事がすべて順調に進行すること」のたとえとして使われることになるわけですね。
 私はこの「順風満帆」という四字熟語を耳にすると、ついつい思い出してしまう歴史的事件があります。1274年の「文永の役」と1281年の「弘安の役」、鎌倉時代に二度にわたって日本を襲った国難、「元寇」です。当時世界最強の帝国であった「元」のフビライが、日本の鎌倉幕府の執権北条時宗に屈服を迫るのですが、時宗は断ってしまいます。結果、大軍勢を引き連れた元軍が、九州は博多湾に侵入してきます。その時の様子は、「蒙古襲来絵詞」に詳しく描かれています。この作品は歴史の教科書や資料集に登場する「最も有名な作品」と言われており、高校入試にも「最もよく出る」とささやかれていますよ。元軍の「てつはう」や「集団戦法」に苦しめられた、というのもご存知の内容ではないでしょうか。この二度にわたる「元寇」ですが、いずれも元軍にとっては運悪く、強烈な暴風雨に見舞われてしまい、退却を余儀なくされました。日本にとっては運良くやってきてくれた暴風雨ですよね。まるで日本を守るために、タイミングよく吹いてくれた強烈な風です。ここから「神風」という言葉も生まれました。
 「たまたま偶然が、重なっただけだよ」とそんな感想が聞こえてきそうですが、「いやいや、必ず神風は吹いたに違いない!」という意見の方もいらっしゃいます。私の中学校の先輩に、大手大学受験予備校の日本史の講師を担当された先生がいらっしゃいます。いわゆる「人気アンケート」で日本一に輝いた実績もお持ちの先輩なのですが、その先輩が教えてくれました。「元軍が何度やってこようとも、必ず暴風雨は吹いたでしょう」と。「それって神風でしょうか?」という筆者の問いに対して、先輩は次のように解説して下さいました。
 元軍はどうやって日本にやってくるのかを考えてみましょう。当然、船でやってくるわけですね。ペーリーの時代はまだ先の話ですから、蒸気船ではありません。では、人力で船をこいでいたのでしょうか?そうでもありません。帆船なのです。帆を張って風の力で船を進めていたのですね。「待てば海路の日和あり」というように、海が荒れていれば出航もできませんが、進行方向に向かって「いい風」が吹いていなければまた、遠くへの船出は難しかったのです。ですから、九州方面に向かって「すごくいい風」が吹くタイミングでなければ、「元寇」は行えない。この九州方面に向かって継続的に吹く強い風、というのがポイントで、これは端的に「台風」のことを指しているのだ、というオチ(笑)です。元軍は常に台風の進路にのって日本にやってきた、ということになります。だから「何度日本にやってきても、必ず神風=台風は吹くのです」と。
 「順風満帆」=帆にいっぱいの風を受けて進む元軍。先輩のおかげで、このイメージが筆者の頭には焼きついてしまいました。「追い風だと思い込む前に、冷静に状況分析」というのが、オトナにとって必要な態度だと思うようになりましたね。「順風」には気をつけましょう(笑)。


 
2017.11.04 八方美人
 「八方美人」

 「誰からも悪く思われないように、要領よく人とつきあっていく人」を指して使われる表現です。「悪く思われないよう」「要領よく」といった言い方からも推測できるように、ほめ言葉として使われることはありません。「あの人は八方美人だから」と言った場合には、「本心では何を考えているのか分からない、信用できない人物だ」といった意味合いが込められています。
 私にはこの四字熟語にまつわる大学時代の思い出があります。東京大学には入学時に決まる「クラス」があります。一・二年生の間は「教養課程」といって、専門に関係なく幅広く学識を深めるというシステムが採用されていることから、クラス単位で同じ語学の授業を受講したりするのです。ですから、ホームルームこそありませんが、同じクラスのメンバーで一緒に行動することが多く、大学を卒業してからも「同級生」として仲がいいのです。ちなみに私は文Ⅲ8組。フランス語を第二外国語として選択したクラスでした。
 そのクラスに、いわゆる「マドンナ」がいました。80年代の美人を形容するのに「きりりと太い眉」というフレーズがありますが、まさにそれ(笑)。十代や二十代の皆さんには理解できない表現だと思いますので、お父さん・お母さんに聞いてみてくださいね。クラスの男子の憧れの存在である彼女の名前は、Kさんといいまして、現在はNHKのアナウンサーとして活躍されています。
 ある時、同級生の一人(M君といいます)が私に向かってこう言ったのでした。「Kさんって八方美人だよな」。それに対して私は「確かに人当たりは良いけど、八方美人というのは違うんじゃない?」とこたえたのですが、さらにM君は「いや、どこからどう見ても八方美人に違いない!」と言ってゆずらないのでした。「そうかな?そんなに計算ずくで人に接しているようには見えないけど…」と私が告げたときのM君のキョトンとした顔が今でも忘れられません。
 皆さんはもうお分かりですよね。そう、M君は八方美人を文字通り「四方八方どこから眺めても完璧な美人」(M君の発言)という意味で使っていたのです。確かに元々の意味は「どの方向からみても難のない美人」ですので、「言葉の本来の意味でKさんは八方美人だね」という言い方をすれば、問題はないのですが…。東大生といっても様々です。数学は得意だけれど国語は苦手という学生も一定の割合で存在するのです(笑)。
 ちなみにM君も現在は渋谷の都市計画に関わる重要なポストに就いて活躍しています!


 
 「こんなこともあろうかと」

 私にとってお気に入りの「きめ台詞」でもあります。セリフといっても実際に「こんなこともあろうかと!」と、口に出して言うことはないですし、表向きは涼しい顔をしているのですが、心の中では「してやったり!」と、ガッツポーズをつくっているという具合です。ではなぜ「セリフ」と表現したのかと言いますと、子どもの頃に夢中になったテレビのアニメや特撮ヒーロー物の劇中で、登場人物が発する言い回しとして記憶されているからです。巨大な敵に戦いを挑む主人公といったオハナシですから、私が幼稚園児の頃にまでさかのぼると思います。ヒーローが勝って悪役がたおされる、という分かりやすいストーリーですよ。でも、敵もいつも負けてばかりではありません。ヒーローが苦戦して、今回は打ち負かされてしまいそう…テレビを観ている子どもがやきもきするような放送回がたまにはあるのです。そんな場面で活躍するのが、主人公ではないサブキャラクターです。いつものようにはうまくいかない!という非常事態において、普段は表に出てこない、おそらくは地味な活動をしているであろう研究者が、あわてふためく周囲をよそに、冷静に対処してみせるのです。「博士」と呼ばれたりもして、科学者という設定なのでしょう。その科学者の博士が発するのが「こんなこともあろうかと、密かに開発しておきました」というセリフなんですよ!幼い私はこの「ハカセ」にしびれましたね。オトナの視点からすれば、ドラマの展開に合わせて都合よく「秘密兵器」が登場するなんて「ご都合主義だ!」という批判もありえますが、私にとっては毎回活躍する主人公よりも、困ったときにだけ登場する科学者が、憧れの対象となりました。その影響で「ハカセ」を目指して、高校一年生までは京都大学の工学部に進学してロボット工学を研究するつもりでいましたからね(笑)。結局、高校二年生で「文学」に目覚めて、東大の文学部を目指すようになったのですが。
 さて、リアルに「こんなこともあろうかと」と、日本の科学者が「秘密機器」を準備しておいて、世界中を驚かせたのが、小惑星探査機「はやぶさ」の偉業になります。地球から三億キロメートルも離れたところにある直径五百メートルの小惑星に行って、石や砂を持ってかえってくるという、とてつもないミッションでしたね。ある人に言わせるとそれは「1.5km離れた複合ショッピングモールに五歳児をおつかいに出し、モールのどこかにある小麦粉一粒拾って戻ってこい、というレベルだ」とのことです?意味は不明ですが、その困難さのたとえとしては理解できます。実際に「はやぶさ」のミッションは困難の連続でした。その中でも最大のものは、地球への帰還を目前に、想定よりも三年長い航海を支えてきたイオンエンジンが限界に達し、四台すべてのエンジンが停止してしまった時でした。はやぶさが動かなくなってしまい誰もがあきらめかけたとき、宇宙工学者の國中先生は、「こんなこともあろうかと」密かに仕込んでいた回路を使い、各エンジンの中でかろうじて生き残っていた部品どうしを組み合わせて、一つのエンジンとして動かす「クロス運転」を実現したのです!まさにミッション最大のピンチを救う、科学者の面目躍如といったシーンでしたが、決してドラマの「ご都合」で仕込んでいたわけではないのです。科学者として最悪の事態を想定していたからこそ、「こんなこともあろうかと」対処できたのです。
 ロボット工学者の夢は叶わなかった私ですが、それでも「こんなこともあろうかと」常に準備していることがあります。仕事柄、スピーチを依頼されることも多いのですが、最近は「教え子」の結婚式であったり、何らかの授賞式であったりに招かれることも増えてきました。教師冥利につきる嬉しい場面です。こうしたスピーチの依頼というのは、当然、式典に先立ってあらかじめ「お願い」として届くものなのですが、出席の依頼だけでスピーチは特に求められないケースというのもあります。けれども私は、まさかのときのために必ずスピーチを準備していきます。発言の機会がなく式典が終了してしまうことがほとんどなのですが、本当に何十回かに一回、突然「ご指名」がかかりスピーチを求められることがあります。そんなときに、「いやいや、何を話していいのか分かりませんよ」と言わないですむように準備しているのです。周りの人には、ハプニングに対して機転で切り抜けたかのように見えるかもしれませんが、実際には「こんなこともあろうかと」事前に原稿を作って、声に出して読む練習を繰り返してきたことなのです。


 
2017.08.01 丁々発止
「丁々発止」

 「ちょうちょうはっし」と読みます。「お互いに負けじと、激しく議論を戦わせること」のたとえとして使われる言葉になります。「丁々」は物を続けて打ち合わせる音の形容。「発止」は堅い物同士が打ち当たる音の形容。すなわちどちらも「擬音」だということになります。犬の鳴き声が「わんわん」で、猫の鳴き声が「にゃんにゃん」。これも「擬音」。子どもの笑顔が「にこにこ」で、オヤジのハゲ頭が「つるつる」。これも「擬音」になりますよ。「わんわん」と「にこにこ」の違いは?実際に音がするのが「わんわん」で、音はしないが、それらしい様子を表しているのが「にこにこ」ですね。笑っている子どもから「ニコニコニコ」と聞こえてきたら…不気味ですよね。音がする方が「擬声語」。音がしないのが「擬態語」。文法的にはいずれも副詞に相当しますからね。ワンポイント文法講座でした。
 閑話休題。「丁々発止」です。「丁々発止で、自分もしっかり発言できる。一度やってみたかった」と党首討論に意欲を示していたのは、民主党政権時代の野田総理でした。イギリス議会での「クエスチョンタイム」をモデルにして、日本でも国会で行われるようになりました。しかしながら、その当の国会が…言論の府であるはずが、このところ口論の府になり下がってはいないでしょうか?実のある議論は少なく、ののしりの声ばかりが大きい。考えずに口に出してしまうことは慎まなくてはなりません。それをすると「口論」になるのです。「言論」とは、「言語や文章によって思想を発表して論ずること」です。根底に「思想」がなければ、「口論」になってしまうのです。思想を形成するには、読む習慣と能力が必要です。それは考える習慣と能力に比例します。本当の意味での「丁々発止」がこの国で繰り広げられるように!「読む習慣」「考える習慣」を意識していきましょう!自戒を込めてですが。

2017.07.02 包括的な
「包括的な」

 「すべてをひっくるめて」という意味を表す言い回しです。一つひとつではなく、全体をまとめて、という意味になります。少し前にはやった表現に「まるっと」という言葉がありますが、これは「まるごと、全部」を意味する愛知県周辺地域の方言だそうです。意味合いは全く同じですね。「包括的核実験禁止条約」も「まるっと核実験禁止条約」といえば分かりやすいでしょう。「宇宙空間、大気圏内、水中、地下を含むあらゆる空間での核兵器の核実験による爆発、その他の核爆発を禁止する条約」という意味ですから。
 さて、この「包括的」という考え方ですが、実は人間の脳には非常に馴染みやすいという性質があります。どういうことかといいますと、人間の脳は「概念」としてものごとをとらえるクセがあります。ライオン・シマウマ・キリン…といった具体的な生き物を、「動物」といって一くくりにするのも一例です。「一言ですませられる」ということに価値を置くのです。脳にとってはその方がラクだからです。
ところがこの包括的なとらえ方には落とし穴があります。「一言ですませられるのに、いざそれを実行しようとすると、とても難しくなる」という点です。たとえば「勉強する」という言葉も包括的な概念です。「よし、勉強するぞ!」というのは、脳にとって都合のいい?表現なのです。口にするには便利ですから。ところが、いざ実行するとなると…具体的なイメージがともなわなくて、何をすればいいのか分からないままなのです。
 すぐに実行できるようになるためには「まるごと、全部」ではなく「部分に、分解」を心掛けるべきです。「勉強する」ではなく「英単語を覚える」というように。実際に行う内容にまで「分解」することが重要なのです。
2017.06.01 金剛力士
「金剛力士」

 「こんごうりきし」と読みます。仏教の守護神であり、一般的には「仁王(におう)」の名前で親しまれていますよね。口を開いた「阿形(あぎょう)像」と口を結んだ「吽形(うんぎょう)像」の二体を一対としてお寺の表門などに安置されていて、腰に衣をまいただけの半裸の姿で、筋骨隆々とした肉体を見せてくれていますね。「金剛」とは、「最も硬いもの」を意味し、「金剛石」といえばダイヤモンドを指します。「力士」は「力の強い男」を意味し、相撲取りのことでもありますよね。ですから、「金剛力士」を英語で表現するとどうなると思いますか?ダイヤモンドスモーレスラー(笑)。いえいえ、英語でも「コンゴーリキシ」「ニオー」で表記されています。
 最も有名な「金剛力士」といえば、奈良の東大寺にある仁王像ですよね。作者の運慶の名前も有名です。皆さんは、夏目漱石の短編『夢十夜』をご存知でしょうか?そこに運慶が登場するエピソードがあるのです。運慶は平安末~鎌倉初期に活躍した仏師(=仏像をつくる職人)ですが、それが明治の世に、しかも東京の護国寺で仁王を彫っているという不思議な話です。護国寺は文京区にあるお寺です。夏目漱石が現在の文京区に住んでいたのですよ、実は。話の中で、運慶の仕事ぶりを見学する輪の中に漱石はいます。運慶の見事な仕事ぶりを評して、ある野次馬が呟(つぶや)くのです。「あれは木の中にあらかじめ仏像が埋まっていて、それをほじくり出しているだけだ」と。それを聞いて、漱石も家に帰って、鑿(のみ)をふるい仏像を彫り出してみようとするのですが、一向に仏像は出てこない…。
 皆さんも感じたことはありませんか?名ピアニストが演奏するコンサートで、「音楽はあらかじめ楽器の中に仕込まれているのではないか?」と。素人はいとも簡単にできるのではないか?と勘違いするのですが、そこには気の遠くなるような反復練習という過程が潜んでいるのです。けれども、たとえそうだとしても、少なくとも最初から「そんなことは無理だ」と思い込んでしまっては、できるものもできないというのもまた事実ではないでしょうか。「恐れを知らない」ことこそ、物事を始める際のアドバンテージなのです!さあ、皆さんも、勇猛果敢にチャレンジです!とりあえず仏像を彫り出してみよう!と思うことが大切なのですよ。
「贔屓の引き倒し」

 贔屓(ひいき)というのは「自分の気に入っている人やチームなどを、特に力を入れて応援すること」を意味する熟語です。贔屓の引き倒しというのは「ひいきしすぎて、かえってその人に迷惑をかけること」という意味の慣用表現ですが、「贔屓の引き倒しになってはいけない」という否定表現で使われることがほとんどです。このセリフが効果的に使われたのが夏目漱石の小説『三四郎』ですね。
 『三四郎』が描かれた背景は明治時代の後半、日本が日露戦争に勝利して「一等国になった!」と浮かれていた時代でした。主人公の三四郎君も「日本もだんだんと発展する」と、青雲の志を抱きつつ汽車に乗り込んで熊本から東京に向かっていたのでした。その時たまたま一緒に乗り合わせた「髭の男」にこう告げられたのです。日本は「滅びるね」と。「とらわれちゃだめだ。いくら日本のためを思ったって贔屓の引き倒しになるばかりだ」と。
 三四郎君は衝撃を受けました。「熊本でこんなことを口に出せば、すぐなぐられる」と、驚きを隠せませんでした。もしかしたら年の若い自分をからかって、そんなことを言っているのではないか?とも考えました。でも、髭の男の態度はどこまでも落ち着いて見えます。三四郎君はどうにも理解できず、相手になるのをやめて黙ってしまいました。すると男は続けてこう言うのでした。以下少し引用してみますね。
 「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より…」でちょっと切ったが、三四郎の顔を見ると耳を傾けている。「日本より頭の中のほうが広いでしょう」と言った。
この言葉を聞いた時、三四郎は真実に熊本を出たような心持ちがした。同時に熊本にいた時の自分は非常に卑怯であったと悟った。
 三四郎君と髭の男(広田先生)との出会いを描いた、極めて印象的な場面ですね。その後の日本の歴史を知っている皆さんには、広田先生のこの言葉がまるで予言のように聞こえるのではないでしょうか。小説『三四郎』が書かれてから100年以上が経過していますが、今なおこの広田先生の言葉は生きていると思いますよ。三四郎君はこの言葉によって、自分の頭で考えないことを、卑怯な振る舞いにあたると悟ったのでした。変えることのできないものだと勝手に思い込んでしまっていること、周りがみんなそう思っているという常識こそ、疑ってかかるべきだということ。さらにその上で、変えてはいけないことを自分自身で発見しなくてはならないということ。変えることのできるものと、変えることのできないものとを、識別する知恵こそ「頭の中」に秘められた可能性なのですね。